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※本稿は1998年6月6日国際コミュニケーション学部開設記念講演に基づき増補改訂 したものです。
西暦2000年即 ち新千年期の到来 は私 たちに立 ち止 まつて考 えるこ とを喚起 しています。つ
ま り我 々は過去 にさかのぼ って評価す るように鼓舞 されたのか もしれ ないのです。 その理 由
は我 々が過去 について何か を知 るこ とがで きるか らなのです。一方,進 歩 とい うこ とに熱 中
している 人々は未 来について語 ろう として将来 を考えることを選ぶのです。未 来につ いては
我 々はいろいろ述べ るこ とはで きますが,何 も知 ることはで きませ ん。
私は 「21世紀 にお けるコ ミュニ ケーシ ョン」 について話す ように依頼 され ています。私 は
この課題 を承諾 したのですが,聞 くところによれ ば,フ ランスのあ る路kで ジャ ン ・ジ ャッ
ク ・ルソー と共 に始 まった とい うある特別 な西洋の伝統の なかで振 る舞 っている私 に気が つ
いてい ます。進歩 についての問 いに答 えよ うとしていた時,ル ソーは 「進歩 は人間に利益 よ
りも有害な もの を もたら して きている」 とい う有 り得 ないよ うな思想 に よってひ どい一撃 を
受けたのです。私の課題 はテクノロジーの進歩 とい う観点か らコミュニケー ションについて
考察 し,さ らに総ての人 々が一つ に結 びつ け られ,驚 くべ き新 しい機械 が コ ミュニケー ショ
ンを進歩 させ るとい う未来 を描 くこ とであろ うか と思 い ます。 ところが,私 は コミュニケー
シ ョンは現在下 り坂 にあ り,新 しい時代 のコ ミュニケー ションは悪化 する ことはあって も,
良 くは ならない と思 っています。 いず れにせ よ歴史 にパ ター ンを探 す以外,未 来 を想像 す る
方法 は他 にない とい う興味 ある批判 的な立場 なのです。私 は 「コ ミュニケー シ ョン」 を定義
し,「コ ミュニケー シ ョン」 を描写す ることか ら始め たい と思 います。
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コ ミュニケー ションとは繋 が りを もた らす交換,や りとりのことです。それ は会話 におけ
る親密 な出会いに もっ とも典 型的に示 されてい ます。 人々は出会って,話 すのです。
場 面は田舎です。ある田舎道 が淡 く育みがかった緑 の 丘の麓を走 っています。低 く灰色の
,雲 が空 に広 がってい ます。空気 は冷た く,湿 ってい ます。パ デ ィは錠が まを持 って道沿いの
生け垣 を刈 り込 んでい ます。 トミーが黒 い 自転車 を こぎなが ら左 手か らや って 来 ま した。
「日が悪い よ」 と トミーは挨拶 しなが ら言い ます。
「そ うだね。本 当にひどい」 とパデ ィは応 えます。
二 人は農 夫です。天候 の評価 は彼 らの生活 に欠かせ ませ ん。 天候 に同意 しつつ,二 人はこ
の季節 に何 を しなければいけないか合意す るのです。 トミーが 立ちILまります。彼 らは背 を
西風 に向け,ト ミーはパデ ィに煙 草を渡 します。 トミーのコー トを風 よけに して,パ デ ィは
マ ッチ をパチ ッと鳴 らし,二 人に火を点け ます。「今 日,町 でニ ュー スあった?」 とパデ ィ
が たず ねます。
「別 に」 と トミーが言い ます。
その 日は牛 の市 がある 日で した。 トミーは自転 車に乗 って町へ見 に行 ったのです。彼の答
えはパデ ィに牛の価格 に変化がないこ とを告げているのです。 そ して牛を売 ると二 人にはわ
ず かなが らの現 金が手 に入るわけです。
「ジェイム ズは家 にい る?」 と トミーは訊 きます。
「うん,居 る よ」 とパデ ィは答 え ます。並 んで濡 れた生 け垣 を見 なが ら 立ってい ます。風
が煙 草の煙 を東へ吹 き流 して います。 「あ んたの とこの彼奴の牛 は良 くないんだろ」 とパデ
ィが言 い ます、,
「うん。 あれは,あ あ なの さ」 と トミー は応 え ます。二人の煙草が な くな り,ト ミー
は自転車 のハ ン ドルを握 って,動 きだ し,「じゃ」 と言 うので した。
「じゃ」 とパデ ィは答 え,彼 の ごつい手 に錠が まを持 って生け垣 に再び向か うので した。
ほんの少 し語 り合いながらも多くの事が起こったわけです。二人は一緒に共同体の安寧を
測ったのです。ジェイムズが家に居ることは彼がまだ病気であり,近所の人々はす ぐに集ま
って彼の庭を耕す必要があり,そ うすれば彼は来年食料を手に入れることができることを意
味 しているのです。ジェイムズは彼が必要なときには手助けを受けられる良い人なのです。
無名のままの男は過去,近 所の人を手伝 うことを拒んだことがあったのです。彼の牛は食べ
物を欲 しなくなっているのです。彼のことは取 り上げられたのですが,二 人は彼のために手
伝いはしないことにしたのです。そして収入源である牛を一頭一頭死なせることにしたわけ
です。
情報を交わしながら,煙草を交換にマッチを点けてもらい,…緒に煙草を一服 し,一休み
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しつつ,二 人は自分たちの繋が りを確認 したのです。彼らの会話は誰が属 してお り,誰が属
していないかをはっきりさせながら,彼 らの共同体 を強化 したのです。言葉や行動で,彼 ら
は二人が大きな共同体の一部であることを認めたのです。各自が他の人を助ける用意をして
いるのです。二人の数少ない言葉はお互いに分かち合っているある倫理観の理解に依存 して
,いるわけです。
旧友が出会うと,た くさんの出来事 をあれこれ言 う必要はないのです。文化を構成する経
験 を共有 しており,社会関係が形成 される文化 を共有 しながら,旧友はわずかな言葉をコミ
ュニケーション,即ち,繋が りをもたらす交換,や りとりに変える,密度の高い独立 した心
の中の応答に頼れるのです。交換について,重要な問題を本格的な考察のために立てること
ができます。
普通のコミュニケーションの本質はサ ミュエル ・ベケットによって最 も良 く捉えられてい
ます。20世紀で最 も重要な劇である 『ゴドーを待ちながら』を読むと,二 人の旧友が道で出
会います。ヴラデ ィミールとエス トラゴンはパデ ィとトミーに似ています。 しか しパデ ィと
トミーが話すわずかな言葉は語られないままなのです。反対にベケットは苦悩に満ちた心の
中の沈黙の応答の複雑さ 単純なメロデ ィーのような言葉の表層を伴 う熱烈な音楽のよう
なもの一一 を大声で二人に語らすのです。 亀
『ゴ ドー』は何事も二度は起 こらない劇であるという機知に富んだ注釈はまさに総てのこ
とを曖昧にするのです6見 知らぬ人たちが二度訪れる間に,旧 友たちは支配と服従に基づ く
階層社会関係の急激な崩壊 を目にするのです。二人がゴドーを待ち続けているので,天使の
ような少年がゴドーの存在について二人に証言するのです。二人の旧友は待っている間に,
一緒に留 まって,つ まずいたり途切れたりするコミュニケーションが創る繋がりを維持する
ことを決めるのです。
昔なじみの友達が交わす普通の会話では,わずかな言葉 と豊かな応答によって,社 会との
掛かり合いへ と導かれます。彼 らが会話のエネルギーをより優れたものへ と高めると,彼 ら
の創るものは無限ではないのですが,豊 かな応答の領域を形作る抽象的な構造を保つのです。
彼らは我々がフォークロアと呼ぶ芸術的な作品を生むのです。民話には心理的な詳 しい描写
や,脇 道にそれるような描写や,イ デオロギーの強制は存在 しません。物語は幾何学的に展
開 します。最小限に特徴を描写された人物が無描写な風景を横切っていき,一方,聞 き手は
各自の結論へと至るのです。聞き手は語 り手を知っているのです。語 り手は自己顕示的な誇
示を必要としません。語 り手のパーフォーマンスは個性 に溢れています。語 り手は聴衆を知
ってお り,聴衆の経験 を共有 しているのです。語 り手は聴衆に丘がどのようなものかとか,
家がどういう風 なのかなどと語る必要がないのです。語 り手は聴衆と価値観を共有 してお り,
事件の事実の簡素な紹介から正 しい判断を導 くのに聴衆の持つ価値観 に頼ることができるわ
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けです。
旧友たちは道で出会い,一緒 に煙草を一服し,二人の繋が りを確認するのです。二人はま
た夜,出 会うのです。火が足下で燃えています。一人は熱くて甘いお茶を差 し出し,も う ・
人は物語 をするのです。物語の言葉は効率 よく巧みに最小限に縮められているのです。で も
篁 ことばは価値 を形成する無言のコンテキス トの外には存在しないのです
。美的,社 会的,宇
宙論的な価値が物語を意味あるものにするのです。そしてそういった意味がことばをコミュ
ニケーション,即ち,繋が りをもたらす仕掛けにし,それと同時に様々な価値が社会的な意
識を高めるのです。
お互いに知っている人々が直接会う時は,コ ミュニケーションを通 して複雑 さを獲得で き
るのです。距離が人々の間にある時や,メ ッセージが他の知らない人に伝えられる時,メ ッ
セージは小説 と民話を分けるところの特徴を帯びつつ,詳 しく述べなければならないのです。
その一つの特徴が署名です。パーフォーマ ンス中の民話は語 り手の個性で 杯 になります。
生気に満ちた光景や音,ジ ェスチャーや ミュージカルな調べが奪われているので,小 説は単
なる言葉の中に,語 り手のスタイルを持ち込まなければならないのです。二番目の特徴は記
述する環境です。民話は歴史的な詳細が最小限になり,語 られるべき環境は場所の経験を共
有 している参加者の想像力に委ね られるのです。 ところが小説はその場面を明示するために
時間がかかるのです。三番目の特徴は心理的動機付けです。民話は因果関係について聞き手
に彼ら自身の憶測を展開させなが ら,話を行動に絞るのです。 しか し小説は物語の登場人物
の個性や動機を明 らかにするために展開 しなければならないのです。何故なら著者は読者が
登場人物の行動を理解で きるもの と想定で きないからなのです。動機が第四の特徴,つ まり
文化的価値へと導きます。民話は聞 き手の心に文化的問題を引き起こす行動に対して暗黙の
価値 を委ねるのです。けれども小説は文化に関 して異なる読者が物語のなかで哲学的に重要
な何かを確実に把握するように価値を表面化 しなければならないのです。
20世紀で最も重要な小説であるジェームズ ・ジョイスの 『ユリシーズ』 について考えてみ
て下さい。ジョイスは芸術の総ての作品は署名であると言い,彼 の小説を見事な表現から成
る文体上の名人芸にしています。彼は物語の背景,時,場 所の詳細について徹底的に取 り組
んだのです。そしてその当時のダブリンは彼の本から再構成できると言明したのです。『ユ
リシーズ』において,ジ ョイスは読者をジョイスの登場人物の心の中へ迎え入れ,登場人物
の心理的動機付けを明かす内面的なモノローグ(独 白)の考えを発展させたのです。ジョイ
スの登場人物は文化を明らかにするために話 し捲るのです。経済的,社 会的,政治的,宗教
的,美 的,知 的な価値は言葉として結実されているのです。
メッセージが精巧になるにつれて,反 応はほとんど排除はされないのですが,反応の選択
の幅が狭 まります。ジョイスは 「私がまだ生まれていない教授たちに仕事 を提供 しているの
だ。」といったのです。そしてそういわれた人々が山のような解釈の本を書いたのです。ジ
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ヨイスの ような偉 大な小説 家 とい う天才 は暗示 と結末 のない複雑 さを組み立 てて読者 を興奮
させ る ように してい ます。ある意味 でジェームズ ・ジ ョイスは民話 の語 り手 に似 てい ます。
ジ ョイスの文化,20世紀 初頭 のダブ リン,そ の通 りで使 われる言葉や皆の関心事であ る政治
上 の話題 について知 れば知 るほ ど,ジ ョイスの小説 は少 しも曖昧で はないように思 えて くる
のです。彼 の小説 が狭 まり,深 まるのです。言 い換 えると,ジ ョイスの小説 は枠組み を備 え
た民話 や叙事詩 とは異 なるのです。 そのわけはジ ョイスの小説 は署名,背 景,動 機づけ にお
いて途方 もな く,そ うす るこ とによって価値 を明 白に表現 してい るか らです。
人々を隔てる距離 を埋 めるため,小 説 はコンテキス トをテキス トの 中に集め るのです。聴
衆 の心 に静 かに共振す る対話 的,連 想的,逆 説的 な民話の特徴が集め られ,小 説の言葉の中
に明白に されているのです。 メ ッセージの送 り手 と受 け手 はコ ミュニ ケーシ ョンを媒介 に し
て繋が りますが,送 り手 の責任 と力が増 し,受 け手の責任 と力が減少 して来てい ます。豊か
な意味 を安定 した水準 に保つ には,メ ッセ ージの複雑 さを増す ことなのです。最 も優れた小
説 は民話が たやす く行 うこと一一 一民話が 人々の 間で理解 され てい る重要 な事柄 に人々 を十分
に近 くまで導 くこ と を苦労 を重ねて達成す るのです。
見 知 らぬ他 者へ近づ き,ま た個人的 に著者 を知 らず,著 者の ものの見方 を必ず しも共有 し
ない 人々の注 意を捉 えるように意図す ると,物語は拡大 し,精巧 になるのです。その メッセー
ジは複雑 にな ります。反応 は枠 にはめ られ,あ る方向へ導かれ,制 限 され るのです。距離 を
伴 うと,メ ッセージは精巧 にな り,テ クノロジー に依存す るようになるのです。民話 は直接
会 って話 をす る人々だけを必要 と します。小説 は生産 と流通のテ クノロジー を必 要 とします。
つ ま り紙 とペ ン,印 刷機,輸 送手段です。
小説 はモ ダンの様式 を持 ち,産 業テ クノロジー に頼 る,疎 外 に対 するすば らしい反応 の よ
うに思 えます。 もっとも,小 説 は古代 ギ リシャや中世の 日本 において書 かれ,読 まれてはい
るのですが。精巧 なテクノロジーが我 々の時代 を特徴 づけてい ます。その達成 を誇 りとす る
とき,我 々は遠 く離れてい るにもかかわ らず,コ ミュニケー シ ョンにモ ダンな ものや,ポ ス
トモ ダンの ようなもの さえ引 き起 こ してい るのは,テ クノロジーである と考 えた くなるので
す。 ところが長距離の コ ミュニケー シ ョンとい う考 え に新 しい ものは何 もないのです。
デ ィヤー ド ・キ ップリングは書 くことの発明の寓話 を有史前 のある部族社会 の コンテキス
トの中 に設定 しま した。あ る少女 と父親は書 くことを発 明 したので,彼 が川で釣 りを して留
守 なの に彼の妻 とコ ミュニケー シ ョンがで きたのです。キ ップ リングの作 品は子供 たちだけ
のための話で したが,書 くことは商業や政治権 力 といったそれほ ど優 しくない コンテキス ト
において発達 した ように思 えるのです。古代 では,我 々 自身 と同 じように,商 業 や政 治権力
は直接 会 えない人々 を結びつけ るため,空 間 とい う広大 な広 が りを横切 って送 れる明確 な メ
ッセー ジを必要 と しま した。戦争中 に政治指 導者であったエイブ ラハム ・リンカー ンは最 も
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素晴 らしい人間の発明 は書 くこ とであ る と宣言 しま した。書 くことは明 らかに長距離 コ ミュ
ニケー ションの古代 テクノロジーです。そ して書 くことは現代 における発展 の基礎 として存
続 してい ます。 しか しコ ミュニケーシ ョンのテ クノロジーは実際 よ りも書 くことの 日付 を何
千年以上 も早 めているのです。
℃ コミュニケー ションの メ ッセージを生産す る古代テ クノロジーは,今 日我 々がアー ト(美
術)と 呼 びが ちな ものです。洞窟の壁 にあ る旧石器時代 の絵は我々の住 む世界 と純粋 な力 の
世界 を分 ける もの,あ らゆる距離の なかで最大 なもの,距 離 を超えて コ ミュニケー ションを
す る とい う欲望 を暗示 しています。洞窟の壁 に描かれた メッセー ジ 動物,動 物 の霊,自
然 を支 配す る神 々 を誰が受 け取 るこ とになってい るのか,我 々にはわか りませ ん。 しか
し,我 々は宗教芸術 の中に神 とコ ミュニ ケーシ ョンを欲す る人間の普遍的な願 いを見 るこ と
がで きます。『バ ガバ ッ ド ・ギー タ』 における クリシュナ と 『ロータス ・ス ー トラ』(妙法蓮
華経)に おける仏 陀は人間か らコ ミュニ ケーシ ョンを招来す るのです。 カソリック教 会の祭
壇 にある聖者 の像 は お そ らく洞窟 に描かれ たマ ンモスがそ うだ った ように 二つの世
界 をコ ミュニケー ションす るため に使 われ る道具 なのです。
希望 と大胆 さにおいて,聖 なる ものの古代 テクノロジーは我々の時代 の如何 なるテ クノロ
ジー をも凌駕 してい ます。 ヒン ドゥー教の彫刻家 は神 を称 えるマ ン トラを繰 り返 しなが ら祈
ります。そ して神 の直接 の啓示 を受 けるのです。神の イメー ジは彼の心に正確 に形づ くられ
ます。そ してそれか ら彼 は目に見 えるようにその イメー ジの存在 を現前化するために粘土 で
制作 するのです。彫刻家が形成 し,彩 色 を施 した像 は寺 に安置 され ます。ち ょうど,祈 りが
神 を彫刻 家の心 に招来 させ る ように,祈 りが神 を像 に招 き寄せ るのです。熱心 な帰依者 は視
線 をその像 の持 つ眼 と接触 させ,花 を捧 げ,心 の願い を神 に知 らせ,一 方,神 は この世での
祝福 を持 ってお答 えになる と期待 されているのです。美 しい土の像は宇宙 を司る不可視 の力
で もって熱心 な帰依者 をコ ミュニケーシ ョンへ導 く一つのテ クノロジー的装置なのです。
祈 り イスラム教 の言葉,ヒ ン ドゥー教徒の像,ア メ リカ ・インデ ィアンの舞踏 は
長距離 コ ミュニケー ションの最 も勇気 ある,過 激 な例です。祈 りは束の間の もの と時間 を超
越 した もの,見 える もの と見 えない もの,人 間 と神,こ の世 とあの世の間の繋が りをもた ら
します。人間の創造性 の しる し,数 学 の公式,ロ ック ンロール ・ミュージ ックをのせて宇宙
へ打 ち上げ られた ロケ ッ トは我 々の祖先が何千年 もの問行 って来 たことを最新の試み と して
行 ってい るに過 ぎませ ん。
もし我々がその最も古代の大望からコミュニケーションの範囲を縮め,世 俗的な領域に注
意を向けると,我々は人間の物語 において古 くからあるグローバル化の傾向 と異文化問の繋
が りとを見いだすでしょう。我々が描 く過去の光景は農業を営む共同体の中に定住 し,土地
に根付き,炉端で物語 りする人々で埋 まるのかもしれませんが,過 去にさらに目を向けるな
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ら,大規模 な移動を眼にするでしょう。人類の夜明けは移住の時代で した。 もし移住がなか
ったなら,日本にも北アメリカにも人は居なかったでしょう。そしてもしもっと時代を下っ
て,人 類が定住 し,地方的な存在となったということだけを多くの人々が知っているとして
も,遊牧民,商 人,乞 食のような托鉢の予言者 といった他者は常に移動 していたのです。そ
の移動の一一つの結果が静かな炉端で語られ,直接面と向かった場面で何度 となく繰 り返され
た物語が,無 数の異文化環境で採用 され,適応 し,順応 して,地球を横切ってもたらされ,
同時に占代の繋が りの形態的な痕跡を保持 しているのです。
共同体にとって新 しい民話は娯楽と教えを求める昔からの欲求にかなったのです。流通に
関する占代テクノロジーは徒歩か,馬 か,帆船による旅に頼 り緩慢でしたが,生 産の古代テ
クノロジーは複雑で した。遠隔地の生産者は様々な創造の特質を組み込んでいったのですが,
ぞうした創造性がその分散を促進 し,かつそれの需要を鼓舞 したのです。風変わりで新 しい
ものは異質の伝統から生まれ,実 用的で,美 的で,霊 的なメッセージ群を通 してそれぞれの
土地の必要性を満たしていったのです。
役に立つ考えは広大な空間を統一するために最も古い昔に広 まったと考古学者は我々に語
っています。我々の旧石器時代の祖先は大地を放浪 したのです。彼 らは改良された武器で狩
猟 し,狩 りの神々と天空の神々とコミュニケーションしたのです。我々の新石器時代の祖先
は定住 し,史上最大のテクノロジー革命を成 し遂げたのです。新石器時代の革新 町と農
業,織物 と陶磁器 が地球の大部分を横切ってもたらされ,我 々の文明の基礎を形成 し続
けているのです。
美 しいものは実用的(便 利な)ものが調度,空 間を越えて移動するように動いたのです。
そのことは美的な必要は実用的な必要と同様に人間の存在にとって基本的なものであること
を示 しています。 ヨーロッパを横断する有史前の貿易は美 しい號珀の断片によって追跡で き
るのです。そして最近の例がニューギニアカ}らもたらされています。20世紀に,ヨ ーロッパ
人がニューギニア高地の人々と初めて接触 したとき,その長い旅は失敗に終わりました。何
故ならヨーロッパ人の指導者たちは交易するために有用な斧を運んで来たOJですが,現地の
人々は装飾用の羽を望んだのでした。重要な地球規模の例は磁器に例示されています。陶器
を磁器に改良した中国人の陶工はテクノロジー的奇跡を創造 したのです。生産の複雑な手続
きを通 して,有用な品物がつくられ,そ れが本質的に優れているので,一般に求められるよ
うになったのです。磁器はグローバルな人間社会の…つの目印となり,陸路やまたそれ以上
にしば しば海路で,東 と西へ もたらされたのです。
何千年もの間,遠 隔地へのコミュニケーションは複雑な生産テクノロジーと単純な流通テ
クノロジーによって特徴づけられていました。メッセージはとても豊かに精密な形をとって
表現されているので,我 々は今日,その当時のメッセージを調和させるのに苦労 しなければ
ならないのですが,当 時は現代の我々が耐えられないとわかるほどゆっくりとした速度で動
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いたのです。その メッセー ジの本質的な 卓越性 がその新 しさを取 り入れ ることを鼓舞 したの
ですが,そ の一一方で,流 通の緩 慢さが適応 を促 したのです。丁度,国 際的 な民話が文化 か ら
文化へ と受 け入れ られ,か つその文化に合 うように再構成 されたように,ゆ っ くりと到着 す
るので,メ ッセー ジは同化 され,地 方特 有の ものになるこ とがで きたのです。
磁器は美 しかったのです。文化の違いや,中 国からの距離にもかかわらず,人 々は磁器を
手に入れたがったのです。しかし隊商とか帆船で幾 日もかけ,ゆ っくりと移動するので,磁
器は希少だったのです。値段は高く,供給は不安定であったので,磁 器は模造品を活気づけ,
さらに模造品をその土地特有のものにさせ,そ の土地の好みにあったものへと順応 していっ
たのです。15世紀,ト ルコの腕のいい職人は磁器 と巡 り会い,外見 上浪 く似た陶器を発展 さ
せようと試みたのです。二世代の間に,彼 らが中国磁器で気に入っているところはそのまま
にしながらも,自分たちの美的好みと宗教的な嗜好に合わせて,新 しい トルコ独特な陶器を
創造 したのです。それから一世紀後,日 本で有田の陶工は同様のことをしたのです。中国磁
器を鍋島とか柿右衛門といった潤沢で独特な日本の美へと変容させたのです。次の世紀には,
中国,ト ルコ,日本からの美 しい作品が西欧で陶器革命を鼓舞するのです。そ してその革命
が18世紀,英 国で起こった産業革命にとって欠くことのできないものであると判明するので
すが,中 世の中国にその原型を成 していたのです。
製品の優秀さが採用を促 したのです。流通の緩慢さがその土地の創造性 を刺激しながら,
適応を引き起こしだのです。再創造することによって,異質なものはより親 しい物になった
のです。つまりその様にしてその土地特有のコミュニケーションの様式に適応するようにな
ったのです。
宗教 はこの グローバ ル化 とローカル化 とい う同時性 の力学の一番 良い例 です、,霊的 メッ
セー ジはち ょうど実用 的で,美 的なメ ッセージが幾 日もかか ってゆ っ くりと移動 していった
ように,動 いたのです。霊 的な ものは実用 的な ものや美 しい もの と同様 に人間 にとって欠 く
ことので きない ものなのです。仏教 は ヒン ドゥー教 から起 こ り,異 なる環境 を越えて,北 と
東へ移動 しなが ら,中 国 と日本の霊 的な要求に合 うように適合 し,再 調整 したのです。キ リ
ス ト教はユ ダヤ教 か ら起 こり,ロ ーマ帝 国の基盤 を通 じて広が り,そ の伝播 の過程で古 くか
らの信仰 に溶け込みなが らヨーロ ッパに合った宗教 になったのです。 イスラム教はユ ダヤ教,
キ リス ト教 に続 く,最 後の黙 示であ り,西 はスペ イ ン,南 はアフ リカ,東 はイン ドネシテ ま
で広が りました。仏教,キ リス ト教,イ スラム教 の三大宗教 は,我 々が今 日,特 に新 しい と
考 えてい る商業や政治権 力に劣 らず全体主義化 して きてお り,同 時 にグローバ ル化 して来て
い るのです。 これ らの宗教 はその霊 的メ ッセージを伝播 させ るため,書 くこと ・建築 ・美術
とい う生産の複雑なテ クノロジー を用 いたのですが,流 通 のテクノロジーは緩慢 だ ったので
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す。どの宗教 も完全な独占へ登り詰めることはなかったのです。そ して,総ての宗教はその
土地の文化に合うように巧みに調整 したのです。ゆっくりとした伝播は霊的な差異の発展 を
許すこととな り,教義上の方針を横断して総合的な活動を可能にしたのです。例えばアジア
における神秘主義者たちはキリス ト教,仏 教,イ スラム教の諸思想を愛の宗教へと総合させ
ながら霊的調和 を探求したのです。
'そういうわけで
,昔からの交わりにおいて,実用的で,美 しい,霊 的な,本質的に優れて
いるものが異文化 を横切って,伝 わって来たのです。そして一方,流 通の緩慢さが内なる発
展を刺激 したのです。それが人間の営為にとって一番良い状況なのだと私は確信 しています。
真の孤立は民族誌の記録上は稀です。孤立の良いところは彼 ら自身の装置に委ねた人々が完
全 にその環境 を利用することを学ぶことでしょう。ただ他の場所で発展 した一般的な問題を
解決する知識を拒むと,彼 らは自らの不完全なところをただ改善することができるだけなの
です。新 しい考えは自由でなければならないのですが,も しそのような考えが突然彩 しくな
ると,その土地の文化を圧倒 し,創造性やコミュニケーションを破壊するのです。新 しい考
えが入手可能なら,人が必要なものが一番良い状態で供給 されるのですが,人 はそういった
考えを自分たちの伝統や環境へ合うように調整する為の時間を必要とするのです。そして,
彼らの受け取ったメッセージを,送 り出すことのできるメッセージに転換 しながら,同時に
人々の生活の質が依存するいろいろな繋が りをもたらすコミュニケーションを創造するので
す。
我々の時代 に起こっている変化はコミュニケーションの質を高める問題ではないのです。
人々が何千年もの間ずっとしてきたように,直接会って話す時にコミュニケーションが一番
豊かになり,かつ完壁なのです。そ してそれは生産の質の向上でもないのです。ひとたび,
書 くことが話すことから発展 し,磁器が陶器から発展 し,宗教が世界で最 も素晴らしい建物
聖ソフィア寺院,シ ャルトル大聖堂,(トルコの)エディルネのセリミエ寺院,タージ ・'
マハール寺院 奈良の東大寺 に具体化されたとき,我々は創造の頂点に辿 り着いてしま
ったのです。新 しいものは流通のテクノロジーにおけるスピー ドなのです。こういったテク
ノロジーはメッセージをより多 く,よ り速 くもたらします。そういっ,たテクノロジーは明ら
かにコミュニケーションを促進させますが,想 像する以上に破壊するのです。
ある比較が適切で しょう。軍事歴史学者ジョン ・キーガンは医学の発展は負傷 した兵隊の
生命を救う我々の能力を増加 したが,医 学の発展は武器の発展 と歩調 を揃えなかったと議論
`し
ています。医学の発展にもかかわらず,兵 士はもっとた くさん死ぬようなのです。戦争を
止めなければいけないのだと彼は当を得た主張をしています。コミュニケーションの領域で
は流通のテクノロジーが進歩するにつれて,国 際的な繋が りが強化されました。しかしそれ
はローカルな繋が りほど迅速ではなく,逆に,直接の繋が りに基づいた結合と深い文化的な
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組み合 わせ ローカルな繋が り一一 は弱 くなってい るのです。総て を考慮 する と,コ ミコ
ニケーシ ョンは下 り坂 にあるです。
そ うした例 として小説 につ いて,遠 隔地 コ ミュニ ケーシ ョンは メ ッセー ジの複雑 さを必 要
とし,そ の為 に送 り手 の役割が高 まる一方,受 け手の役割 を制限す ると議論 したのです。同
じ例 として磁器 については複雑 なメ ッセージが ゆっ くりと不安定 に もたらされ ると,受 け手
は新 しい物 の創造者 になる と議論 したのです。 しか し,複 雑 なメ ッセ ージがす ごい速 さで,
°有 り余るほ どた くさん もた らされる と,受 け手 はただの消 費者 に過 ぎな くなるのです。創造
とコ ミュニケー シ ョンのための選択 は衰退 してい ます。受 け手 の創造 的行為 は選択 をす るこ
とに制限 されてい るのです。 コ ミュニケー シ ョンと呼ばれる過程 は支配 の過程へ と変容 して
い るのです。 も しコ ミュニ ケー シ ョンが繋が りをもた らすや りとりとす るな ら,こ れはコ ミ
'ユ ニケーシ ョンで はあ りませ ん。複雑 なメ ッセニ ジ 例 えばハ リウッ ド映画 は送 られ
てきますが,受 け手 は逆の メ ッセージを返す ことがで きません。そ して創造者 自身の持 つ価
値 を具体化す るため,新 しい創造へ とその受 け取 ったメ ッセ ージを再構成す ることが不 可能
ではないに して も,益 々困難 になっているのです。 その様 な再構成 を しなが ら,受 け手は創
造者 とな り同 じ心 を持 つ他者 とコ ミュニケーシ ョンで きるのです。
アメリカのポピュラー音楽の展開を追跡 してみましょう。かつてはどの共同体にも独自の
音楽家がいたのです。彼らは共同体の年長者たちから学びました。そして巡回してくる行列
聖歌集や安価に印刷された歌本から新 しい考えを入手したのです。彼 らの音楽伝統は安定 し
た変化の状態にあったのです。テクノロジーが発展 して くるとエージェントが田舎に入り込
んできて,特 別に才能めある音楽家たちから録音 したのです。彼らの演奏は機械の限界に合
わせて長さを著 しく切 り詰め られ,そ の後に,舗装された道路をトラックで配送され,放送
電波に乗 り,ラジオで送 られたのです。他の土地出身の一番いい音楽家の演奏を聴きながら,
地方の音楽家はこれまでにない極致に達 した技巧的名人芸に鼓舞されたのです。その上,商
業的可能性が認識 され,蓄音機 とラジオが行 き渡るにつれて,い ろいろな地方の伝統はわず
かな数の一一般的な民族様式の中へ覆い隠され,統合 されていったのです。自家製の音楽は存
続 してはいますが,レ コー ドからの模倣のために益々均質になっていき,アメリカ合衆国の
伝統音楽はポピュラー音楽の二つの主要な様式 カントリー ・アンド・ウェスタンとリズ
ム ・アンド・ブルース へと統合されていったのです。生産と流通の複雑なテクノロジー
のおかげで,労 働者階級の白人と黒人は彼ら自身で交流 しあい,そ の一方で彼 らの録音 され
たものは市場で一般に入手でき,ロックンロールという統合を可能にしたのです。ポピュラー
音楽はエルビス ・プレスリー,ボ ブ ・ディラン,ビー トルズたちが創造的に活躍していた時
期に統一 され,そ してその後,商 業的な成功は単一化をもたらしたのです。伝統的な音楽が
小 さい共同体に属 していた時は様式 とメッセージが変化に富んでいたのです。古い歌は心を
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悩 ませ,感 動させ,魂 に触れる最も奥深い結果をもたらしたのです。ポピュラー音楽が大量
流通のためにスタジオで規定の方式に従って再編成されると,最 も広範囲に渡って受け入れ
られたのです。そ して単一の主題 常軌を逸 し,エロティックな男女の関係 を扱 った
単一のスタイルを持つ短い大衆受けを狙った演奏によって優位 を占めるようになったのです。
ジェイムズ ・アンジーが言ったように,アメリカは売れる物は何でも売るので,ポピュラー
音楽,つ まりアシッド・ロックや今日のラップ音楽は危険なメッセージに包まれています。
ただいくつかの労働階級の人々のために創られた音楽には様式的な多様性がいくつか点滅 し
てはいますが,テ クノロジーが精巧になるに伴い,単一なスタイルと単一で簡単なメッセー
ジが主流になって来たのは否定 しようがありません。それと共に何千 という地方の伝統がそ
の過程で抹消 されて来たのも確かなのです。国家的,国際的な繋が りは増えています。アメ
リカのポピュラー音楽はどこに行っても耳にすることができます。それと同時に,地方の伝
統は潰 されたのですが,た だ完全に絶たれたのではなく,僅かの隙間とか周辺に追いやられ
たのです。結局のところ,ア メリカ合衆国では,音 楽のコミュニケーションが流通のテクノ
ロジーの進歩に伴って多様性 と質の面で衰えてしまったのです。
生産のテクノロジーにおける複雑性は実用的,美 的,霊 的な必要に仕えます。流通のテク
ノロジーにおける複雑性は商業と権力の必要に仕えます。過去の植民地の時代には強大な国
家は攻撃に対 して手も足も出ない国の富を直接取 り上げました。スペイン人はラテンアメリ
カの銀を持ち去 りました。英国人はアフリカの人々を連れ去 り奴隷にしたのです。新 しい植
民地主義の時代では強力な国家は無防備の人々を消費者にしようと励むのです。それ故,無
防備な入々の持つ富は間接的に合法的に搾 り取られるのです。船と火器が昔の植民地主義の
手段で した。映画 とテレビとコンピューターが新 しい植民地主義の手段なのです。そういっ
たことが極端のように思えるとしても,貧 しい国家であるバングラデッシュの一市民であり
一知識人でもある人物がまさに私に語ったことなのです。即ち新 しいテクノロジーは新 しい
植民地主義であると。貧しい国は追いつくために,遅 れないために,もが きなが ら極めて高
価な機械を購入しなければならないのです。その一方でその装置を製造する豊かな国へ僅か
しかない大切なお金を支払わなければいけないのです。貧乏な国は貧乏なまま取 り残 され,
力を凋落させながら依存状態を強めるのです。
生産のテ クノロジーは とて も複雑で,流 通のテ クノロジーほあ ま りに速いので,労 働 階級
の人 々にとっての映画,中流 階級 の人々に とってのテ レビ,エリー トのための コンピュー ター
は コ ミュニ ケー シ ョンの装置であ るように見 えなが ら,強 化 ・合併中の新植民地主義権力の
装置であ るようになおの こ と思 えるのです。
さて私が果 たす こ とになっている,未 来へ転 じるこ とに しま しょう。気味 の悪い光景が た
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やす くイメージに浮かび上が ります。我々は人々が独 りで座 り,機械を見ながら,伝達され
ては繰 り返されるメッセージの弾幕の中から世界のある見方を組み立てている様子を未来に
描いているのかも知れません。最 も広範囲の聴衆に届 くように容赦なく簡略化されると,そ
ういったメッセージは暴力やセックスの閃光が割 り込む宣伝 となるのです。大型の技術的に
進歩 したテレビを見ている人々は,お金が十分でないこと,つ まり手持ちのお金が必要でも
ない商品を買うために,そ の必要とする額に満たないということを悟るのです。テレビを見
ながら,暴力に興をそそられ,子供たちは級友を殺害するために技術的に進んだ火器を盗む
のです。その子供たちの両親は拮抗するイデオロギーではなく,セ ックス ・スキャンダルと
しての政治について思いを馳せるのです。人々がいつ ものように話をし始めると,昔は最高
のあらゆる哲学的な問題を提起する聖書の引用でいっぱいであった人々の会話が,有 名人や
テレビの喜劇や昼メロなどのいかがわしい人々についてのゴシップに限られてくるのです。
もちろん,物事はそれほど悪 くはならないでしょう。 しかし未来の一つの選択はマスメデ
ィアの支配に対する盲従か,黙従です。二つめが抵抗でしょう。機械を通 してやってくる彩
しく冗長な情報は,創造的な統合へ と導 く漸次的,批判的な反応 を許す余地がないので,人々
は消費者の役を受け入れるか,そ の機械 を止めて,活性化の精神を持って進歩に背を向け,
拒絶することになるで しょう。
私は電気がそしてそれからテレビがいろいろな田舎の共同体へやって来たのを目撃しまし
た。それ故,私 はテレビがいろいろな反応を引き起こすことを知っています。ある共同体の
人々は彼ら自身の文化の遅れに当惑 し,彼らの持っているお金を手に入れようとした連中が
送って きた幻想を受け入れることを拒むのです。また別の共同体の人々は自分たちの知って
いることと,テ レビで見ることとを比べながら,彼 ら自身の文化について建設的な評価を引
き出すのです。テレビで恐ろしい選択肢 欲に溺れた神を認めない人々とか,バ ラバラに
引き裂かれた家族 を見た人々は彼 ら自身の生活の仕方をしっか りと維持することを決め
るのです。過去の単純な見方は我々に未来の単純な見方を提供 します。 もし我々が歴史を進
歩 という狭い物語に限定すれば,我 々は変化のしるしを我々の周 りに見て,新 しいテクノロ
ジーの勝利 と,近代化の勝利を未来に見るのです。我々は個人主義的な態度,こ の世の世俗
的秩序,国 際的な繋が りといった事例を集め,そ れらを近代化の名の下に統一 し,一つの未
来の見方を持つ歴史を構成するのです。 しかし,歴史に対するもっと繊細な理解 と現代生活
のもっと厳密な描写は活性化 という素晴 らしいグローバルな対抗勢力に対 し,我々の覚醒を
促す ことと思います。活性化に向けて,人 々は未来 を見るために過去 を見るのです。人々は
共同体や,聖 なるものや,ロ ーカルなものを肯定することによって近代化に反対するのです。
英国は最初に近代化し,英国人は最初に近代化の限界を見たのです。英国の資本家は工場
を建て,英 国人労働者はその工場を全焼させ,英 国人の理論家は産業の暴虐から自由な未来
を夢見たのです。
13
21世紀 に お け る コ ミュニ ケー シ ョン
日本は活性化の世界的 リーダーです。流通が意図的に妨げられ,各 地に創造性が素晴らし
く花開いていた徳川時代の後に黒船がやってきたのです。一世代経たないうちに,知識人た
ちは西欧化に対抗 し始めたのです。新 しい接触によって進歩 し,活性化の反勢力によって和
らげられた日本文化は世界のために新 しいパターンを発展させたのです。日本人は国際的な
進歩 と暴力に加わりました。 しか し,日本人は彼ら自身の美術と文化に対 し,認識を新たに
し,日本人として留まったのです。他の近代国家一 例えばスウェーデンとか トルコ は
比較することので きるダイナミックな均衡に達 したように思われます。貧 しい国にはほんの
僅かな選択 しかありません。新植民地主義の文化の消費者 となって従うか,自 分たちに合う
未来を創造するための道を自分たち自身の過去に見出 しながら抵抗するかなのです。そうい
った絶望的な努力は現代のアフガニスタンに痛々しく示されています。
未来への…つの選択肢は追従です。我々は流通の迅速なテクノロジーによって中継される
メッセージを消費する個入になることができます。 もう一つの選択肢が拒絶です。我々は過
去の夢から文化を構築できるのです。健全な状態 とは近代化を進めるマスメディアに対 して
多くの議論があり,その土地の伝統を認め,維 持することによって迅速な流通を押 し止める
ことのできる状態 を指 します。地方の再活性化を促 し,人々が自分たちのために人並みで満
足できる生活を営むことができる機会の弁証法を引 き起こしなが ら,議論を通 じて我々はゆ
っくりした流通の時代 を人工的に復興するかもしれません。
望みは新 しいテクノロジーと…緒 に育った若い人々が彼 らの年輩の人々がそうであったほ
ど新 しいテクノロジーに魅せ られていないことです。彼 らは資本の所有者が自然に儲けが多
くなるといった狭い幅の解釈 に限定 されていません。機械は彼 らの命令に従い,そ しておそ
らく,若い人々はゆっくりとした流通が存在 した時代にいるのと同じような豊かで且つ響 き
渡るメッセージを受け入れ,且 つ送ることができるのです。彼 らはすでにインターネットで
お喋 りしながら機械を彼 ら自身の個人的な興味に役立てることを知っています。彼 らのやっ
ていることは,繋が りが瞬間的なので,新 しく思えますが,実 は電話が現れて以来繋が りは
あっという間のことだったのです。私の子供は電話は高 くつくけれど,電子メールはそうで
はないと議論 します。彼らの議論は自分たちの特権 を忘れていることを示 しています。何故
なら彼らの使うコンピューターとそのコンピューターが必要とする基礎構造はあまりに高価
なので,世界でほんの僅かな人々がグローバル化の,広 大とはいえ,奥行 きはない,そ の過
程に参加することがで きるからなのです。グローバル化の最大の受益者は機械の製造業者で
あり,技術の所有者であ り,世界で一番裕福な人々なのです。銀行や大企業が新植民地の領
域を広げるにつれて,同様に利益を得るのです。とはいえ,利益 は遠 くにいる人々と繋が り
を保持 したいと思 う個人にもやって来ます。そういった人々が旧石器時代の祖先が洞窟の中
で火を囲んで座 り,ジ ョークやゴシップを言う時にずっと上手 くやっていた事をするために,
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非常 に高価 な装置 を使 い なが ら,現 在,雑 談 しているのです。人 々は機械 を通 して コ ミュニ
ケーシ ョンしなが ら繋が りを もた らすや りと りをす るのですが,"虚"の 共 同体(ヴ ァーチ
ュアルな共 同体)と して束の間の ネッ トワー クにつ いて語 る時,新 しいテ クノロジーの違 い
を曖昧 に しなが ら,一 方では新 しいテ クノロジーを親 しみの あるように思わせ るメタファー
の一つ(ヴ ァーチ ュアルな共同体)に よって人々は困惑す るのです。 コ ミュニケー シ ョンは
その目的 を共 同体の創造 において達成 するのです。共 同体 は儂い利益集団で はあ りません。
'共同体 とは特定の 目的 を持 った人々の集 まりであ り,彼 らは彼 らの運命が互い に繋が ってい
るように考 え,興 味や意見や気質の違い にもかかわ らず,必 要 な時 に相互 に助 けを頼 むこと
が で きるのです。共 同体が実体 では な くヴァーチュアル(虚)で あるよ うな人 は,本 当 に繋
が っているのではな く,孤 独で,最 後 には傷 つ きやすい人なのです。得 られ る もの とい えば,
見知 らぬ人々 と電子的 に繋が りを持つ ことなのです。失 うものは,偉 大 さに とって必要 な自
信 や,安 全 の感覚 を生 む土地 との繋が りなのです。
我 々が新 しいテクノロジーの膨大 な可能性 について限 りない熱意 を持 って語 る とき,私 は
なぜ我 々が実際 に成 し遂 げたことを じっ くり考 えようと立 ち止 まらないのか と思 うのです。
よりた くさんの情報,よ り多 くの繋が り それ らはいったい何 のための ものなので しょう
か。電話 が新 しかった頃,グ レゴ リー夫人 は電話が創造性 に必 要な思考 のゆっ くりした流れ
を妨 げる ことについて特 に言及 しま した。我 々が電話の主人 となるのか,そ れ とも優 れた も
の を創造 する能力 を破壊 しなが ら,電 話が我 々の主人 となるのか と言 ったのです。 もし我 々
が機械 を支配 しない と,ジ ョージ ・バ ーナー ド・シ ョーの ような優 れた作 品 を創 れる人は将
来居 な くなるで しょうとも彼女 は言 ったのです。 シ ョーは シェイクス ピア どころではあ りま
せんで した。最 も偉大な英 国の詩 人はゆっ くりした流通の時代 に生活 しました。 シェ イクス
ピア と同 じくらい才能のある人々は現代 で も生活 してい ます。彼 らはテ クノロジーの恩恵 を
受けている ように思え ますが,古 い物語 に基づ いた昔の演劇であ る 『ハム レッ ト』 とか 『リ
ァ王』 に匹敵する ものは何 も創 っていないのです。
我々が テ クノロジーに感激 して馳 せ参 じる とき,世 界 で最 も素晴 ら しい言 葉の コ ミュニ
ケーシ ョンは コンピュー ターの時代 ではな く,い わんや,印 刷機の時代で もな く,技 巧的な
演説や単調で退屈 な写本,叙 事 詩や教典 の時代 に創作 された というこ とを しっか りと思い起
こさなければい けませ ん。 つ まり 『マハーバー ラタ』,『イ リア ッ ド』,や ダンテの 『神 曲』
の こ とです し,『聖書』,『コラーン』,『ダンマパ ダ』(法句経)の こ となのです。
問題 は今 日若い人 々が機械 をマ スターで きるか どうか とい うこ となのです。広告 を送 った
りお喋 りした りす る以上の ことがで きるので しょうか。農業 と同様 に実用 的で,磁 器 と同 じ
ぐらい美 しく,ル ー ミーの 『マ スナ ヴィ』ほ どに深遠 に,メ ッセージ を適応 させ るこ とが で
きるので しょうか。 もしで きるなら,新 しい グローバルな秩序は過去に創 られたグローバル
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化 の秩序 と同様 に人間精神 に とって歓迎すべ きもの となるで しょう。
知る ことので きない未来 とい う夢 の世界 に住 む楽観主義 者は新 しいテ クノロジー を人間の
可能性 を実現 する手段 と見な します。消 え去 った過去 とい う夢の世界 に住 む悲観論者は新 し
いテ クノロ ジーを新植民地 的な抑圧 の装置 に過 ぎないと見 るのです。直観の世界 に住む人は
あ まりに多 くの情報 は創造 的な想像力 の代 わ りではな く,伝 達の速 さは意味の豊か さの代 わ
りではな く,繋 が りの多様性 は繋 が りの深 さの代 わ りではないことを知 っているのです。
未来 において,あ る人は追従 し,そ して挫 けて しま うで しょう。 ある人は抵抗す るで しょ
う。そ してあ る人々は 望 ましい ことなのですが 機械が やれるこ とは何 なのか,ま た,
で きない ことは何 なのか を学び,新 しいテ クノロジーを使 って重要 なメ ッセージを手際 良 く
創 り,人 々が利用で きる実用的で,美 しく,霊 的な考えを供給 し,同 時 に彼 らは自 らの思想
とモ ラルに則 った組織 を形成す るで しょう。そ して他 の人々,即 ち他 の大多数の人々は今 日
の まま残 るで しょう。つ ま り,グ ローバ ル化の力の及ばない彼 らの仕事 と,道 端 で旧友 が会
った ときに起 こる会話 に夢 中になるのです。
誰 かが言 わなければならなか った事ですか ら,私 が言 った までです。次の世紀で も,ほ と
ん どのコ ミュニケーシ ョンはこれまで と少 しも変わ らないで しょう。直接 面 と向かい合った
会話 のこ とです。情報 は同化 で きないほどの量 に増 え,繋 が りは分岐す るで しょう。 コ ミュ
ニケーシ ョンは下 り坂 にな ります。 しか し,ゆ っ くりとです。何故 なら人は人 なのですか ら。
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CommunicationintheTwenty-firstCentury
'畳
HenryGlassie
Theyeartwothousand:thenewmillenniumiscausingustostopforathought.We
mighthavebeenpromptedtolookbackwardinevaluation,forwecanknowsomethingab-
outthepast.Instead,devoteesofprogress,wechoosetolookforward,tospeakaboutthe
future.Aboutthefuture,wecansaymuchbutknownothing.
Iamaskedtospeakofcommunicationinthetwenty-firstcentury.Acceptingmytask,I
findmyselfactinginaparticularwesterntraditionthatbegan,sothestorygoes,withJean-
JacquesRousseauonaroadinFrance.Formulatingananswertothequestionofprogress,
Rousseauwasstruckviolentlybytheunlikelythoughtthatprogresshadbroughtmoreharm
thanbenefittohumankind.IexpectthatwhatIamsupposedtodoistothinkofcom-
municationintermsoftechnologicalprogressandthentoimagineafutureinwhichevery-
onewillbewiredintoonenessandamazingnewmachineswilladvancecommunication.In-
stead,Ibelievethatcommunicationisnowindeclineandthatcommunicationinthenew
agewillbeworse,notbetter.Thatis,atleast,aninterestingcriticalposition,andknowing
nowaytoenvisionthefuture,exceptbysearchinghistoryforpattern,Iwillbeginbydefin-
inganddescribingcommunication.
Communicationisanexchangethatbringsconnection.Itisexemplifiedmostperfectlyin
theintimateencounterofconversation.Peoplemeetandtheytalk.
Thesceneisrural.Acountrylanerunsbeneathapalegreenhill.Lowgraycloudssweep
acrossthesky.Theairiscoldandwet.Paddyishackingthehedgealongthelanewitha
billhook.Tommyentersfromtheleft,wheelinghisblackbicycle."That'sabadday,"says
Tommyingreeting.
"Aye.Theworst,"repliesPaddy.
Theyarefarmers.Theirevaluationoftheclimateiscrucialtotheirlives.Agreeingonthe
weather,theyagreeonwhatworkshouldbedoneinthisseason.Tommystops.Theyturn
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theirbackstothewindfromthewest,andTommygivesPaddyacigarette.Intheshelterof
Tommy'scoat,Paddycracksamatchandlightsthemboth."Anynewsinthetownthe
day?"asksPaddy.
"Notahaet
,"saysTommy.
Itisthedayofthecattle-mart,andTommyhasriddenhisbicycletotowntowatch.His
answertellsPaddythatthereisnochangeinthepriceofcattle,thesaleofcattleproviding
bothmenthelittlecashtheyhave.
"lsJamesinthehouse?"asksTommy
.
"Aye
.Heis,"Paddyreplies.Theystandsidebyside,lookingatawethedge.Thewind
whipsthesmokeeast."Yourman'scowsarebad,"saysPaddy.
"Aye
,"saysTommy."That'sthewaynow."Theircigarettesarefinished.Tommygrips
thehandlebarsandbeginstomove."Allthebest,"hesays.
"Allthebest
,"answersPaddy,turningbacktothehedge,thebillhookinhishardhands.
Littlewassaid,butmuchhappened.Togethertheygaugedthehealthofthecommunity.
Jamesisinthehouse,meaningheisstillill,andhisneighborswillhavetogathersoonto
dighisgardensothathewillhavefoodinthecomingyear.Jamesisagoodneighborwho
willgethelpinhistimeofneed.Themanleftunnamedhasrefusedtohelphisneighborsin
thepast.Hiscowsarefailingforwantoffood.Hiscasewasraised,andthemenagreedto
offerhimnoaid,toletthecows,thesourceofhisincome,dieonebyone.
Inexchangingnews,intradingacigaretteforamatch,andpausingfromworktosmoke
together,theyaffirmedtheirconnection.Theirwordsconsolidatedtheircommunity,defin-
ingwhobelongedandwhodidnot.Inwordandact,theyagreedthattheywerepartofa
largercorporateentity.Eachispreparedtohelptheother.Theirsparsewordsrideupona
sharedunderstandingofareciprocalethic.
Whenoldfriendsmeet;littleneedstobesaidformuchtotranspire.Sharingtheexperi-
enceoutofwhichcultureisbuilt,sharingthecultureoutofwhichsocialrelationsare
shaped,oldfriendscancountuponadensityofindependent,innerresponsetoturnafew
wordsintoacommunication,anexchangethatbringsconnection.Withconnection,matters
ofimportancecanberaisedforseriousconsideration.
ThenatureofcommoncommunicationhasbeencapturedbestbySamuelBeckett.AsI
readWaitingforGodot,thegreatestplayofthetwentiethcentury,twooldfriendsmeeton
theroad.VladimirandEstragonarelikePaddyandTommy.Butthefewwordstheysay
areleftunspoken.Instead,Becketthasthemspeakaloudthecomplexityoftheir
anguished,inward,silentresponses‐thepassionateharmonythataccompaniesthesimple
melodyoftheverbalsurface.
ThewittycommentthatGodotisaplayinwhichnothinghappenstwiceobscuresallthat
doeshappen.Duringtwovisitsfromoutsiders;theoldfriendsseetherapiddecayofhierar-
chicalsocialrelationsfoundedondominanceanddeference.Anangelicboywitnessesto
themoftheexistenceofGodot,forwhomtheycontinuetowait.Andwhiletheywait,the
oldfriendsdeterminetostaytogether,topreservetheconnectionthattheirstumbling,halt-
ingcommunicationhascreated.
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Inthecommonconversationofoldfriends,sparetextsandrichreactionsleadtosocial
commitment.Whenoldfriendselevatethedynamicofconversationtowardexcellence,
theircreationsretainanabstractformationthatshapesagenerous,butnotlimitless,realm
forresponse.Theyproducetheworksofartwecallfolklore.Inthefolktale,thereisno
psychologicalelaboration,nodescriptivedigression,noideologicalcoercion.Thenarrative
unfoldsgeometrically.Minimallycharacterizedpersonagesmoveacrossundescribedland-
scapes,whilethelistenerscometotheirownconclusions.Thelistenersknowthenarrator.
Hehasnoneedforexhibitionisticdisplay;hisperformanceisfullofpersonality.Thenarra-
tarknowstheaudience.Hesharestheirexperience.Heneednottellthemwhatahilllooks
like,orahouse.Hesharestheirvalues,andhecancountonthemtoderivetheproper
judgmentfromanausterepresentationofthefactsofthecase.
Oldfriendsmeetontheroad,shareasmoke,andtheirunityisaffirmed.Theymeet
againatnight.Thefireglowsattheirfeet.Onegivesamugofhot,sweettea.Theother
givesastory.Thestory'swordsareefficiently,artfullyparedtotheminimum,butthe
wordsdonotexistoutsidetheunspokencontextofvalues.Aesthetic,social,andcosmolo-
gicalvaluesmakethestorymeaningful.Andmeaningsmakewordsintocommunications,
devicestoeffectconnection,whilevaluesareraisedtoconsciousness.
Whenpeoplewhoknoweachothermeetfacetoface,themessagethatmakestheircom-
municationcanattaincomplexitythroughsimplicity.Whendistanceopensbetweenpeople,
whenthemessageistransmittedtoanunknownother,itmustelaborate,takingonthe
traitsthatseparatethenovelfromthefolktale.(Jnetraitissignature.Thefolktaleinper-
formanceissuffusedwiththepersonalityoftheteller.Strippedofanimatingsightand
sound,ofgesturesandmusicaltones,thenovelmustcarrythenarrator'sstyleinmere
words.Asecondtraitisdescriptivesetting.Thefolktaleminimizeshistoricaldetailand
trustsitssettingtotheimaginationoftheparticipantswhoshareanexperienceofplace.
Butthenovelmustdelaytomakethesceneexplicit.Athirdtraitispsychologicalmotiva-
tion.Thefolktalenarrowstoaction,leavingitslistenerstodeveloptheirowntheoriesof
causation.Butthenovelmustexpandtoclarifythepersonalitiesandmotivesofthestory's
characters,fortheauthorcannotassumethereaderwillunderstandtheiractions.Motiva-
bonsleadtothefourthtrait:culturalvalue.Thefolktaleleavesvaluesinchoateinactions
thatraiseculturalissuesinthemindsofthelisteners.Butthenovelmustbringvaluesto
thesurfacetobesurethatreadersdifferentinculturewillgraspsomethingofthetale'sphi-
losophicalimport.
ConsiderUlyssesbyJamesJoyce,theprimenovelofthetwentiethcentury.Joycesaid
thateveryworkofartisasignature,andhemakeshisnovelintoadazzlingdisplayofsty-
listicvirtuosity.Heworkedscrupulouslyonthedetailsofthesetting,thetimeandplaceof
hisstory,anddeclaredthattheDublinoftheperiodcouldbereconstructedfromhisbook.
In{刀y∬es,Joycedevelopedtheideaoftheinteriormonologue,welcomingthereaderinto
themindsofhischaracters,revealingtheirpsychologicalmotivations.Hischaracterstalk
andtalktomakecultureexplicit.Economic,social,political,religious,aesthetic,andintel-
lectualvaluesarebroughtforthinwords.
Ig
CommunicationintheTwenty-firstCentury
Asthemessageelaborates,optionsforresponsearenarrowed,thoughresponseishardly
eliminated.Joycesaidthathewasprovidingjobstoprofessorsyetunborn,a dtheyhave
writtenpilesofbooksininterpretation.ThegeniusofagreatnovelistlikeJoyceistoexcite
thereaderbysuggestion,byframingcomplexityinunresolution.Inaway,JamesJoyc is
likethetellerofafolktale.Themoreoneknowsabouthisculture,aboutDublinintheear-
lytwentiethcentury,aboutthedialectofthestreetsandthepoliticaltopicsintheair, h
lesshisnovelseemsambiguous.Itnarrowsanddeepens.Inanotherway,Joyce'snovelis
unlikeafolktaleortheepicthatprovideditsframe,foritisextravagantinsignature,set-
ting,motivation,andarticulatedvalue.
Tocompensateforthedistancethatdividespeople,thenovelgathersthecontextintothe
text.Thedialogical,associational,andparadoxicalqualitiesthatvibratesilentlyinthe
mindsofthefolktale'saudienceareappropriatedandmadeexplicitinthewordsofthe
novel.Thesenderofthemessageanditsreceiverwillconnectincommunication,butthe
responsibilitiesandpowersofthesendergrow,theresponsibilitiesandpowersofthere-
ceiverdiminish,andasteadylevelofrichmeaningismaintainedbytheincreasingcomplex-
ityofthemessage.Withmucheffort,thebestnoveldoeswhatthefolktaledoeseasily:it
bringspeoplecloseenoughforamatterofimportancetobeunderstoodbetweenthem.
Designedtoapproachunknownothers,toseizetheattentionofpeoplewhodonotknow
theauthorpersonally,whodonotnecessarilysharetheauthor'spointofview,the to yex-
pandsandelaborates.Themessagebecomescomplex.Responseisframed,channeled,res-
tricted.Withdistance,themessageelaborates,anditbecomesdependentontechnology.
Thefolktalerequiresnomorethanhumanbeingswhomeetandtalk.Th novelrequires
technologiesofproductionanddistribution:paperandpens,printingpresses,vehiclesof
transport.
Thenovelcouldseemlikeamodernform,abraveresponsetoalienationthatisreliant
onindustrialtechnology.ButnovelswerewrittenandreadinancientGreeceandmedieval
Japan.Elaboratedtechnologiescharacterizeourage.Proudofourachievement,w are
temptedtothinkoftechnologiesthatallowcommunicationtooccurdespitedistancetobe
somethingmodern,orevenpostmodern,andyetthereisnothingnewintheideaoflong
distancecommunication.
RudyardKiplingsethisfableoftheinventionofwritinginaprehistoric,tr balcontext.
Alittlegirlandherfatherinventedwritingsathathecouldcommunicatewithhiswife
whilehewasofffishingattheriver.Kipling'swasonlyastoryforchildren,andwriti g
seemstohavedevelopedinthelessbenigncontextsofcommerceandpoliticalpower.In
ancientdays,likeourown,commerceandpoliticalpowerrequiredclearmessagestobe
sentacrosswidestretchesofspacetoconnectpeoplewhodidnotmeetdirectly.Apolitical
leaderinthemidstofawar,AbrahamLincolndeclaredwritingtobethegreatesthuman
invention.Writingiscertainlyanancienttechnologyoflongdistancecommunication,andit
remainsfoundationaltocontemporarydevelopments.Buttechnologiesofcommunication
predatewritingbymanymillennia.
Theancienttechnologyfortheproductionofcommunicativemessagesiswhatweareapt
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tocallarttoday.Paleolithicpaintingsonthewallsofcavesimplyadesiretocommunicate
overdistance‐thegreatestofalldistances,theonethatdividestheworldweinhabitfrom
theworldofpurepower.Wecannotknowwhowassupposedtoreceivethemessages
paintedonthecavewalls‐animals,thespiritsofanimals,thegodswhorulednature‐but
wecanseeinreligiousartauniversalwishbyhumanbeingstocommunicatewiththedi-
vine.KrishnaintheBhagavadα'α,andtheBuddhaintheLo伽 ∫5「utrainvitecommunica-
tionfromhumankind.ThestatueofthesaintontheCatholicaltaris‐asperhapsthemam-
,mothonthecavewallwas‐atoolusedtocommunicatebetweentheworlds.
Inhopeanddaring,theancienttechnologyofthesacredoutstripsanytechnologyofour
time.TheHindusculptorprays,repeatingamantraofpraise,andreceivesadirectrevela-
tionofthedivine.Animageofagodformspreciselyinhismind,andthenheworkswith
claytogivetheimagepresencetotheeye.Hisshapedandpaintedstatueisinstalledina
temple.Prayerbringsthegodintothestatue,asprayerbroughtthegodintothesculptor's
mind.Thedevoteeconnectseyetoeyewiththeimage,givesflowers,andmakestheheart's
wishesknowntothegod,whowillrespond,itistobehoped,withworldlyblessings.The
beautifulclaystatueisapieceoftechnologicalapparatusthatbringsthedevoteeintocom-
municationwiththeunseenforcesthatruletheuniverse.
Prayer‐thewordsoftheMuslim,thestatueoftheHindu,thedanceoftheAmericanIn-
dian‐isthemostcourageousandextremeinstanceoflongdistancecommunication.It
effectsconnectionsbetweenthetemporalandtimeless,theseenandtheunseen,thehuman
anddivine,thisworldandtheother.Shotsintospacebearingsignsofhumancreativity,
mathematicalformulasandrockandrollmusic,arebutthelatestattempttodowhatour
ancestorshavedoneforthousandsandthousandsofyears.
Ifwereducethescopeofcommunicationfromitsmostancientambitionandconcentrate
upontheworldlysphere,wewillfindcross-culturalconnectionsandglobalizingtendencies
tobeoldinthehumanstory.Ourvisionofthepastmightfillwithpeoplesettledintoagri-
culturalcommunities,rootedinplaceandtellingstoriesatthehearth,butifwelookfarther
intothepast,wewillseemassivemotion.Thehumandawnwasatimeofmigration.Were
itnot,therewouldbenopeopleinJapanorNorthAmerica.Andifmanyinlaterdays
knewonlyasettled,parochialexistence,others-nomadsandmerchantsandmendicant
seers‐wereconstantlymoving.Oneresultofthatmotionisthatthestoriestoldatthe
quiethearth,repeatedinface-to-facescenes,wereborneacrosstheglobetobeadopted
andadapted,adjustedtoinnumerabledifferentculturalsettings,whileretainingmorpholo-
gicalsignsofancientconnectivity.
Thefolktalenewtothecommunityansweredolddesiresforentertainmentandinstruc-
tion.Ancienttechnologiesofdistributionwereslow,dependentontravelbyfootorhorse
orwind-drivenship,butancienttechnologiesofproductionwerecomplex.Distantproduc-
ersbuiltintotheircreationsqualitiesthatspedtheirdispersalandinspiredtheiracceptance.
Strangenewthings,builtoutofforeigntraditions,metlocalneedsthroughtheirutilitarian,
aesthetic,andspiritualmessages.
Archaeologiststellusthatusefulideasdiffusedinthemostancientdaystounifywide
21
CommunicationintheTwenty-firstCentury
expansesofspace.Ourpaleohthicancestorsroamedovertheland.Theyhuntedwithim-
provedweaponryandcommunicatedwiththegodsofthehuntandthegodsofthesky.
Ourneolithicancestorssettledandcreatedthegreatesttechnologicalrevolutioninhistory.
Neolithicinnovations‐townsandagriculture,textilesandceramics‐werecarriedacross
mostoftheglobe,andtheycontinuetoformthebasisofourcivilization.
Beautifulthingsmovedoverspacejustasusefulthingsdid,suggestingthataesthetic
needsareasbasictohumanexistenceaspracticalneeds.PrehistorictradeacrossEuropeis
tracedbypiecesofbeautifulamber,andalateinstanceisprovidedbyNewGuinea.When,
inthetwentiethcentury,Europeansmadetheirfirstcontactwiththepeopleofthehigh-
lands,theexpeditionfailedbecauseitsleadersbroughtusefulaxestotrade,butthepeople
wanteddecorativefeathers.Agreatglobalexampleisprovidedbyporcelain.TheChinese
potterswhorefinedpotteryintoporcelaincreatedatechnologicalwonder.Complexproce-
duresofproductionyieldedacommoditythat,byitsinherentexcellence,becamegenerally
desired.Byland,andmoreoftenbysea,porcelainwascarriedeastandwesttobecome
onemarkeroftheglobalhumanorder.
Forthousandsofyears,communicationoverdistancewascharacterizedbycomplextech-
nologiesofproductionandsimpletechnologiesofdistribution.Messagesformulatedsorich-
lythatwemuststruggletomatchthemtoday,movedataratethatwewouldfindintoler-
ablyslow.Theinherentexcellenceofthemessageinspiredadoptionofthenew,whilethe
slownessofdistributionfosteredadaptation.Arrivingslowly,themessagecouldbeassimi-
latedandlocalized,justastheinternationalfolktalewasacceptedandrebuilttosuitculture
afterculture.
Porcelainwasbeautiful.DespitedifferencesincultureanddistancefromChina,people
wantedit.Butmovingslowlyinthedaysofcaravansandsailingships,porcelainwasrare.
Thecostwashigh,thesupplywasuncertain,andsoporcelaininspiredimitationsthat
naturalizedtheidea,adjustingittothelocaltaste.Inthefifteenthcentury,Turkishartisans
encounteredporcelainandexperimentedtodevelopaceramicwarethatwassimilarin
look.Withintwogenerations,preservingwhattheylikedinChineseporcelain,butchang-
ingittofittheirownaestheticpreferencesandreligiousorientation,theycreatedsomething
newandpeculiarlyTurkish.Acenturylater,JapanesepottersatAritawoulddothesame
thing,transformingChineseporcelainintotherichandparticularlyJapanesebeautiesof
NabeshimaandKakiemon.Inanothercentury,beautifulworksfromChina,Turkey,and
JapanwouldinspireaceramicrevolutioninEurope.Andthatrevolutionwouldprovetobe
essentialtotheindustrialrevolutionthattookplaceineighteenth-centuryEnglandbutwas
foreshadowedinmedievalChina.
Theexcellenceoftheproductpromptedadoption.Theslownessofdistributionprovoked
adaptation,stimulatinglocalcreativity.Throughrecreation,theforeignwasrenderedfamil-
iar.Itcametofitthecommunicativestyleofthelocalenvironment.
Religionisthegreatexampleofthissimultaneouslyglobalizingandlocalizingdynamic.
Spiritualmessagesmoved,justasutilitarianandaestheticmessagesmovedinthedaysof
slowdistribution.Thespiritualisasessentialtothehumanastheusefulandbeautiful.
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BuddhismaroseoutofHinduism,andduringitsmovementnorthandeastoverdifficult
terrain,itwasadjustedandreadjustedtofitthespiritualneedsofChinaandJapan.Christ-
ianityaroseoutofJudaismandspreadthroughtheinfrastructureoftheRomanEmpire,
mergingonitsjourneywiththeelderfaithsintoareligionfittoEurope.Islam,thelastre-
velation,followedJudaismandChristianity,anditwascarriedwesttoSpain,southtoAfri-
ca,andeasttoIndonesia.Buddhism,Christianity,andIslam:thesegreatreligionsareno
lesstotalizingandglobalizingthanthecommercialandpoliticalforcesthatwethinkofas
peculiarlynew.Theyemployedcomplextechnologiesofproduction‐.writingand
architectureandart‐tomovetheirspiritualmessages,buttheirtechnologiesofdistribution
wereslow.Nooneofthereligionsascendedintocompletedominance,andallweresubtly
adjustedtofitthelocalculture.Slawdistributionpermittedthedevelopmentofinternaldif-
ferences,and'itpermittedsyntheticactionsacrossdoctrinallinesasmysticsinAsiasought
spiritualonenessbycombiningChristian,Buddhist,andIslamicideasintoareligionof
love.
Intheoldmix,then,theinherentexcellenceofuseful,beautiful,andspiritualthings
broughtcross-culturalconnections,whiletheslownessofdistributionstimulatedinternalde-
velopment.Thatis,Iamconvinced,thebeststateforhumanaffairs.Trueisolationisrare
intheethnologicalrecord.Thevirtueofisolationisthatpeoplelefttotheirowndevices
willlearntoexploittheirenvironmenttothefullestextent.But,deprivedofknowledgeab-
outsolutionstogeneralproblemsdevelopedinotherplaces,theycandonomorethanper-
fecttheirimperfections.Newideascanbeliberating,butiftheycomeinsuddenabund-
ance,theycanoverwhelmthelocalculture,destroyingcreationandcommunication.Hu-
manneedsarebestservedwhennewideasareavailable,butpeoplehavethetimetoadjust
theseideastofittheirowntraditionsandcircumstances,convertingthemessagestheyre-
ceiveintomessagesthatcanbesent,creatingcommunicationsthatinvitetheconnections
uponwhichqualityinhumanlifedepends.
Thechangeinourtimeisnotamatterofanincreaseinthequalityofcommunication.
Communicationisrichestandmostcompletewhenpeoplemeetandtalkastheyhavefor
millennia.Norisitanincreaseinthequalityofproduction.Oncewritinghaddeveloped
outofspeech,onceporcelainhaddevelopedoutofpottery,oncereligionhadbeenmater-
ializedintheworld'sgreatestbuildings‐theHaghiaSophia,ChartresCathedral,theSeli-
miyeatEdirne,theTajMahal,theTodai-jiatNara‐wehadreachedthepinnacleofcrea-
tion.Whatisnewisthespeedoftechnologiesofdistribution.Thesetechnologiescarry
messagesfartherandquicker.Theyadvancecommunication,withoutquestion,.butthey
destroymorethantheycreate.
Acomparisonisinorder.ThemilitaryhistorianJohnKeeganpointsoutthatmedical
progresshasincreasedourcapacitytosavethelivesofwoundedsoldiers,but,heargues,
developmentsinmedicinehavenotkeptpacewithdevelopmentsinweaponry.Despite
medicalprogress,soldiersaremorelikelytodie.War,hesayscorrectly,muststop.Inthe
realmofcommunication,astechnologiesofdistributionhaveprogressed,internationalcon-
nectionshavestrengthened,butnotsoswiftlyaslocalconnections‐theassociationsfounded
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ondirectcontactandintimateculturalarrangements‐haveweakened.Onbalance,com-
municationisindecline.
Withthenovelastheexample,Iarguedthatlongdistancecommunicationrequiresa
complexityofmessagethatenrichestheroleofthesender,butrestrictstheroleofthere-
ceiver.Withporcelainastheexample,Iarguedthatwhenthecomplexmessageisdistri-
butedslowlyandunsteadily,thereceiverbecomesthecreatorofnewthings.Butwhena
complexmessageisdistributedwithgreatspeedandin$uperabundantquantity,thereceiv-
erbecomesnomorethanaconsumer.Optionsforcreationandcommunicationdecay. .The
receiver'screativeactisreducedtothemakingofselections.Withspeed,theprocesscalled
communicationtransformsintoaprocessofdomination.Ifcommunicationisanexchange
thatbringsconnection,thisisnotcommunication.Acomplexmessage‐aHollywoodfilm,
say‐issent,butthereceivercannotrespondwithacountermessage,anditbecomesdiffi-
cult‐notimpossible,butincreasinglydifficult‐torebuildthemessageintoanewcreation
thatembodiesthecreator'sownvalues,andthroughwhichthereceiver,nowbecomea
creator,cancommunicatewithlike-mindedothers.
LetusfollowtheevolutionofAmericanpopularmusic.Once,everycommunityhadits
ownmusicians.Theylearnedfromthecommunity'selders,andtheygotnewideasfrom
itinerantprocessionalsandfromcheaplyprintedsongbooks.Theirmusicaltraditionexisted
inastateofsteadychange.Astechnologiesdeveloped,agentscameintothecountryside
andrecordedparticularlytalentedmusicians.Theirperformances,radicallyreducedin
lengthtofitthelimitationsofthemachinery,werethendistributedbytrucksonpaved
roadsandbytheradioovertheairwaves.Hearingthebestmusiciansfromotherplaces,
localmusicianswereinspiredtonewheightsoftechnicalvirtuosity.Thenascommercial
potentialwasrealized,asphonographsandradiosbecamecommon,localtraditionswere
eclipsedandsynthesizedintoasmallnumberofgeneralethnicstyles.Homemademusic
continued,butitgrewincreasinglyhomogeneousthroughtheimitationofrecordings,and
traditionalmusicintheUnitedStatesconsolidatedintotwomasterstylesofpopularmusic:
countryandwesternandrhythmandblues.Throughcomplicatedtechnologiesofproduc-
tionanddistribution,workingclasswhiteandblackpeoplecommunicatedwiththemselves,
whiletheirrecordings,availablegenerallyinthemarketplace,enabledthesynthesisofrock
androll.PopularmusicunifiedinthecreativemomentofElvisPresley,BabDylan,and
theBeatles,andthenitscommercialsuccessbroughtsimplification.Whentraditionalmusic
belongedtolittlecommunities,itwasdiverseinstyleandmessage.Oldsongsbroughtforthぼ
thedeepestissuesthattroublethemind,stirtheheart,andtouchthesoul,Whenpopular
musicwasreformulatedinthestudioformassdistribution,itreachedforthewidestpossi-
bleacceptance.Itbecamedominatedbybrief,slickperformancesinasinglestylewitha
singletopic:theerratic,eroticrelationshipofboysandgirls.
Since,asJamesAgeesaid,Americawillsellanythingthatsells,popularmusic‐theacid
rockofthesixties,therapoftoday‐hasenfoldeddangerousmessages,andsomeflickers
ofstylisticvarietyremaininthemusicdesignedforworkingclasspeople,butthereisno
questionthat,withtheelaborationoftechnology,asinglestyleandasingletritemessage
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becamedominant,andthereisnoquestionthatthousandsoflocaltraditionshavebeen
obliteratedintheprocess.Nationalandinternationalconnectionsincrease.Americanpopu-
larmusiccanbeheardeverywhere.Atthesametime,localtraditionshavebeencrushed,
notkilledutterly,butdrivenintothecracksandthemargins.Onbalance,intheUnited
States,musicalcommunicationhasdeclinedinvarietyandqualitywiththeprogressoftech一幽曇
nologiesofdistribution.
Complexityintechnologiesofproductionservesutilitarian,aesthetic,andspiritualneeds.
Complexityindistributionaltechnologiesservetheneedsofcommerceandpower.Inthe
oldcolonialism,powerfulstatesextractedthewealthofthedefenselessdirectly.TheSpan-
ishtookthesilverofLatinAmerica.TheBritishtookthepeopleofAfricaandmadethem
slaves.Inthenewcolonialism,powerfulstatesstrivetoturnthedefenselessintoconsumers,
sothattheirwealthcanbeextractedindirectlyandlegally.Shipsandfirearmswerethe
toolsoftheoldcolonialism.Filmsandtelevisionsandcomputersarethetoolsofthenew
colonialism.Ifthatseemsextreme,itisexactlywhatanintellectual,acitizenofthe-poor
nationofBangladesh,toldme:thenewtechnologyisthenewcolonialism.Strugglingto
catchup,tostayintouch,poornationsmustpurchaseextraordinarilyexpensivemachines,
sendingrarecashawaytothewealthynationsthatmanufacturetheapparatus.Thepoor
countryremainspoorandincreasesindependency,declininginpower.
Thetechnologyofproductionisso・complex,thetechnologyofdistributionissoquick,
thatfilmsforworkingclasspeople,televisionsformiddleclasspeople,andcomputersfor
theelite,whileseemingtobedevicesforcommunication,seemevenmoretobedevicesof
aneocolonialpowerin・theprocessofconsolidation.
Nowletusturntothefuture,asIamsupposedtodo.Agrimpictureiseasilyimagined.
Wemightlookaheadtoseepeoplesittinginisolation,watchingmachineryandcontrivinga
viewoftheworldoutofthebarrageofrepetitivemessagesthatdescenduponthem.Simpli-
fiedbrutallytoreachthewidestpossibleaudience,thosemessageswillbeadvertisements
interruptedbyflashesofviolenceandsex.Watchinglargeandtechnicallyadvancedtelevi-
sions,peoplewillhetaughtthatnosumofmoneyissufficient,thatnoamountofcashwill
meettheirneedtobuycommoditiesthattheydonotneed.Watchingtelevision,titillated
byviolence,childrenwillstealtechnicallyadvancedfirearmstomurdertheirclassmates.
Theirparents,watchingtoo,willcometothinkofpoliticsasarealm,notofcompetitive
ideology,butofsexscandals.Whentheyturntotalk,aspeople-will,theirconversations,
onceenrichedwithscripturalreferencesthatraisedthegreatestofallphilosophicalissues,
willberestrictedtogossipaboutcelebritiesandfantasyfolkfromsitcomsaidsoapoperas.
Ofcourse,thingswillnotbesabad.Butoneoptionforthefuturewillbecompliance,an
acquiescencetothedominionofthemassmedia.Asecondwillberesistance.Sincethe
abundanceandredundancyoftheinformationcomingthroughthemachinerywillnotallow
agradualandcriticalresponsethatcouldleadtocreativesynthesis,peoplewilleither
accepttheroleofconsumerorrejectit,turningthemachineryoffandturningawayfrom
progressinaspiritofrevitalization.
Ihavewatchedelectricityandthentelevisionsarriveindifferentruralcommunities,SOI
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knowthatthetelevisioncanstimulatedifferentresponses.Somebecomeembarrassedby
thebackwardnessoftheirownculture,andtheyrejectittoembracethefantasiessentto
thembypeoplewhowanttheirmoney,Others,contrastingwhattheyseeonthetelevision
withwhattheyknow,deriveapositiveevaluationoftheirownculture.Thetelevision
showsthemdreadfulalternatives‐godlesspeopledrowningingreed,familiesrentasunder
‐andtheybecomedeterminedtoholdfirmlytotheirownwayoflife .
Asimpleviewofthepastwillgiveusasimpleviewofthefuture.Ifwereducehistoryto
thenarrownarrativeofprogress,wewilllookaroundusforsignsofchange,andthenlook
aheadtothetriumphof-thenewtechnology,andwithitthetriumphofmodernization.We
collectexamplesofindividualistbehavior,secularorder,andinternationalconnection,unify
themunderthenameofmodernization,andcomposeahistorythatcontainsoneviewof
thefuture.Butasubtlerunderstandingofhistory,andamoreaccuratepictureofcontem-
porarylife,wouldalertustothegreatglobalcounterforceofrevitalization.Inrevitaliza-
tion,peoplelookbackwardtolookforward.Theyworkagainstmodernizationthrough
affirmationofthecommunal,thesacred,andthelocal.
Englandmodernizedfirst,andtheEnglishfirstsawthelimitationsofmodernity.English
capitalistsbuiltthemills,Englishworkersburnedthemtotheground,andEnglishtheorists
imaginedafutureoffreedomfromindustrialtyranny.
Japanhasbeenaworldleaderofrevitalization.AftertheTokugawaperiod,whendis-
tributionwasintentionallyretardedandnativecreativityfloweredmagnificently,theblack
shipscame.Withinageneration,intellectualsbegantheresistancetowesternization.Ad-
vancedbynewcontact,buttemperedbythecounterforceofrevitalization,Japaneseculture
developedanewpatternfortheworld.Japanesepeopleparticipatedininternationalprog-
ressandinternationalviolence,buttheyrenewedappreciationfortheirownartandcul-
ture,andtheyremainedJapanese.Othermodernnations‐Sweden,say,orTurkey‐seem
tohaveachievedacomparabledynamicbalance.Poorercountrieshavefewerchoices.They
cancomply,becomingconsumersofthecultureofthenewcolonialism,ortheycanresist,
searching.theirownpastsforwaystocreateafuturethatsuitsthem.Thedesperationof
thateffortisexhibitedpainfullyincontemporaryAfghanistan.
Oneoptionforthefutureiscompliance.Wecanbecomeindividualswhoconsumetheロ
messagesrelayedbytheswifttechnologyofdistribution.Anotherisrejection.Wecancon-
structcultureoutofadreamofthepast.Thehealthystateisoneinwhichthereissomuch
argumentagainstthemodernizingmassmediathatswiftdistributioniscounteredbya
valorizationofnativetradition.Throughargumentwemightartificiallyrestoretheeraof
slowdistribution,fosteringlocalrevival,andproducingadialecticofopportunitywithin
whichpeoplecouldshapeforthemselvesdecentandfulfillinglives.
Thehopeisthatyoungpeopleraisedwiththenewtechnologywillnotbesosmittenwith
itastheirelderswere.Theywillnotbereducedtoacceptanceofthesmallrangeofideas
thatthemastersofcapitalfindprofitable.Themachinewilldotheirbidding,andperhaps
theywillbeabletomakeitacceptandsendmessagesasrichandresonantastheywerein
thedaysofslowdistributian.Theyhavealreadylearnedtomakethemachineryservetheir
奪
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intimateinterestsbychattingontheInternet.Theiractseemsnew,forconnectionsarein-
stantaneous,buttheyhavebeeninstantaneoussincethearrivalofthetelephone.Thetele-
phone,mychildrenargue,isexpensive,whilee-mailisnot.Theirargumentrevealsthe
obliviousnessofprivilege,forthecomputertheyuseandtheinfrastructureitrequiresare
soexpensivethatfewoftheworld'speoplecanparticipateinthewide,shallowprocessof
globalization.
Thegreatbeneficiariesofglobalizationarethemanufacturersofthemachinery,themas-
ytersofthetechnology,therichestmenintheworld.Banksandbigbusinessesbenefit,too,
astheywidentheirneocolonialstretch.Butbenefitalsocomestoindividualswhowishto
stayintouchwithpeopleindistantplaces.Theyarechattingnow,usingveryexpensive
equipmenttodosomethingthattheirpaleolithicancestorsdidbetterwhentheysataround
thefireinthecaveandspokejokesandgossip.Communicatingthroughmachines,people
makeexchangesthatbringconnection,butwhentheyspeakoftheirevanescentnetworks
asvirtualcommunities,theyarebefuddledbyoneofthemetaphorsthatmakethenew
technologyseemfamiliarwhileobscuringitsdifference.Communicationaccomplishesits
endinthecreationofcommunity.Communitiesarenotfragileinterestgroups.Theyare
dedicatedassembliesofpeoplewhoseetheirdestiniesasinterlinked,whocanbecounted
ontohelponeanotherintimesofneed,despitedifferencesofinterest,opinion,andaffec-
tion.Theonewhosecommunityisnotrealbutvirtualisonewhoisnotreallyinconnec-
tion,butonewhoisalone,atlast,andvulnerable.Thegainisinelectronicconnectionto
unknownothers.Thelossisinthelocalconnectionsthatproducesensationsofsecurity,the
confidencenecessarytogreatness.
Whilewespeakwithboundlessenthusiasmaboutthevastpotentialofthenewtechnolo-
gy,Iwonderwhywedonotstoptoponderitsactualachievements.Moreinformation,
moreconnections‐towhatend?Whenthetelephonewasnew,LadyGregorynotedthe
wayinwhichitinterruptedtheslowtrainsofthoughtnecessarytocreativity.Shesaidthat
wewillmasterthetelephone,oritwillmasterus,destroyingthecapacitytocreategreat
things.Ifwedonotcontrolthemachine,shesaid,wewillhavenopeopleinthefuture
abletobuildabodyofworkasimportantasthatofGeorgeBernardShaw.Shawwasno
Shakespeare.ThegreatestEnglishpoetlivedinatimeofslowdistribution.Peopleas
talentedasShakespearelivetoday.Theyseemtobeadvantagedbytechnology,butthey
producenothingtomatchHamletorLear,oldplaysbasedonoldstories.
Whilewejoininenthusiasmovertechnology,itshouldbechasteningtorecallthatthe
world'sgreatestverbalcommunicationswereproduced,notintheageofthecomputer,or
eventheprintingpress,butinthedaysofartfutspeechandtediousmanuscripts,ofepics
andscripture.Imeantheルfahabharata,theIliad,andtheDごレineComedy;ImeantheBi-
bleandtheKoranandtheDhammapada.
Atquestioniswhetherthepeoplewhoareyoungtodaywillbeabletomasterthe
machinery.Canitdomorethansendadvertisementsandtransmitchat?Canitaccommo-
datemessagesasusefulasagriculture,asbeautifulasporcelain,asdeepasRumi'sルlasna-
vi?Ifso,thenewglobalordercouldbeaswelcomingtothehumanspiritastheglobalizing
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orderscreatedinthepast.
Theoptimistwholivesinthedreamworldoftheunknowablefutureseesthenewtechnol-
ogyasameanstofulfillhumanpotential.Thepessimistwholivesinthedreamworldofa
vanishedpastseesthenewtechnologyasnomorethantheapparatusofneocolonialop-
pression.Theonewholivesintheimmediateworldunderstandsthatinformationingreat
quantityisnosubstituteforcreativeimagination,thatthespeedoftransmissionisnosub-
stitutefortherichnessofsignificance,thatthemultiplicityofconnectionisnosubstitutefor
thedepthof'connection.
Inthefuture,somewillcomplyandcollapse,somewillresist,andsome‐itistobe
hoped‐willlearnwhatthemachinerycandoandwhatitcannotdo,andtheywillusethe
newtechnologydeftlytocraftmessagesthatmatter,thatsupplypeoplewithuseful,beauti-
ful,andspiritualideastousewhiletheyshapetheirownthoughtandtheirownmoralasso-
ciations.Andothers‐millionsofothers‐willremainastheyaretoday:beyondthereach
ofglobalization,absorbedintheirworkandintheconversationsthathappenwhenold
friendsmeetontheroad.
Someonehadtosayit,soIhave.Inthenextcentury,mostcommunicationwillbeasit
hasalwaysbeen:amatterofdirect,face-to-faceconversation.Informationwillpileupin
unassimilatablequantityandconnectionswillramify.Communicationwilldecline‐but
slowly,becausepeoplearepeople.
